Puisi Dahulu

Bolehkah aku bicara pada tumpukan buku-buku lama,

pada kitab bertema angka-angka yang sulit kubaca.

Aku hanya ingin minta kesempatan,

belajar mengeja ayat-ayatmu yang kubuat membatu

seperti teorema lama yang tercetak tebal di bukuku:

Interferensi, difraksi, polarisasi, Hukum Coulomb, Hukum Gauss,

Hukum Faraday sampai Elastisitas punya Einstein.

Lebih sering kuhembuskan debu sihir buat menjelma jadi kutu

Bermimpi kelak akan berubah kutu buku.

Aku mau bicara pada setumpuk, dua tumpuk

lembaran kitab ilmu alam yang lama kubiarkan membisu

Aku mau minta kesempatan,

Bolehkah kuulangi mengkaji sifat koligatif, bilangan oksidasi atau unsur periodik?

Juga tentang persilangan monohibrid, dihibrid dan kemungkinan pial-pial ayam?

Kepada yang satu ini terkhusus,

Aku ingin mengulang-ulang lagi trigonometri, benda putar, program linear juga matriks

Walau hari tersulam menuju Januari

dan aku akan kehilangan portal waktu untuk melirik masa lalu.

Kau sudah mengerti?

Aku ingin bicara pada tumpukan buku yang memandangku dengan sendu.

5 Februari 2014, di penghujung masa putih abu-abu.